2026当代文学之夜丨毕淑敏 跨越半个世纪的青春约定

毕淑敏

“当年在高原，我见到太多可歌可泣的故事，那时就想：如果有一天能回到平原，能从容地写下这些故事，我一定要让更多人知道我的战友们。”

□本报全媒体记者 张茹

4月25日晚，在郑州举行的2026当代文学之夜活动上，作家毕淑敏的长篇新作《昆仑约定》获评《当代》长篇小说论坛2025年度长篇五佳作品。这部近70万字的作品，记录了她17岁时在西藏阿里许下的心愿——为戍边战友书写生命传奇。

“昆仑约定”有多重含义。毕淑敏说，第一重是戍守边防的战士与祖国、人民的约定；第二重是小说人物彼此之间的约定；还有一重是属于她个人的约定——“当年在高原，我见到太多可歌可泣的故事，那时就想：如果有一天能回到平原，能从容地写下这些故事，我一定要让更多人知道我的战友们”。

从构思到落笔，跨越了近50年。毕淑敏坦言，中青年时不敢写，是担心自己写得不够好，“不能将那些内心的震颤表达清楚”。直到70岁，她才觉得“出于私心，特别希望这部小说在生命末期去完成”。写作过程中，她四次住院、三次急诊，医生报了病重，可她心里却很平静，“因为初稿的最后一个字已经写完了，像放下了一块大石头，觉得自己对那座山的庄严承诺，已经尽力完成了”。

《昆仑约定》聚焦八名16至18岁的女卫生兵，她们在“世界第三极”的严酷环境中，用青春践行家国情怀。毕淑敏本人就是阿里军分区第一批女兵。她说，自己并没有为那些女兵的“立传”设计宏大的目标，“但我确实很想写出那一代边防军人的日常岁月，写出她们长久的努力与付出”。

谈起当年的理想主义，毕淑敏认为时代在进步，“但一代又一代年轻人心中的热血、理想，以及想为祖国、人民、时代作贡献的初心，并没有根本变化”。她相信每一代年轻人都会有时代的使命感，都会对自己的人生有严肃认真的思考，“我对年轻人一直充满希望”。

对于当下年轻人的焦虑与迷茫，毕淑敏说：“生活中一定会有压力，会有不顺利，甚至严重的挫败，这是生命的一部分。”她建议大家，接受“人生不可能一帆风顺”，心态就会更平和。在困难的时候，我们要看到成绩，要看到光明，要增强我们的勇气，她强调这不是空洞的口号，而是能给人真实的力量。

关于阅读方式，毕淑敏说：“浅阅读一定要控制量，更要重视深阅读。”她建议大家静下心来，去读经过时间和众人检验的经典，“让这些内容在心里产生碰撞、融合、改造，最终成为自己思想的一部分。这才是阅读的真髓”。

这次来郑州，毕淑敏感叹郑州越来越漂亮了，尤其喜欢盛开的月季花。她特意打听，得知那是南阳的品种，便笑着说：“如果让我选一个河南城市好好逛一圈，那肯定是南阳！那里的花太漂亮了。”