2026当代文学之夜丨苏童 在好天气里回望来路

苏童

“作品里没有罪行，但有错误和缺陷，只要发现问题，就不允许这么往下走。”

□本报全媒体记者 张茹

4月25日晚，在郑州举行的2026当代文学之夜活动上，作家苏童的长篇新作《好天气》荣膺《当代》长篇小说论坛2025年度长篇五佳作品。这部历时11年打磨的作品，从百万字素材凝练为近五十万字定稿，见证了作家与自我的反复角力。

获奖当晚，在接受记者采访时，回顾这场漫长的写作，苏童坦言从未想过放弃，但“设想中的小说架构，本就是个庞然大物”，具体多大、多久完成，心里一直没数。他意识到，一个作家不仅是作者，也是自己的“法官”。“作品里没有罪行，但有错误和缺陷，只要发现问题，就不允许这么往下走。”正是这种近乎严苛的自我审判，让他一次次推倒重来，最终打磨出这部沉甸甸的力作。

《好天气》中，有些人物“叛逆”得让人意外。苏童笑言，作家写作时最有意思的，就是“hold不住”自己创造的人物。“他们的意志会大过你的构想。哪怕有职业经验，也会束手无策”，最后只能通过“讲和、谈判”推进，而这种作者与人物之间的博弈，恰恰是写作最迷人的部分。

小说采用少年邓朝阳的视角观望成人世界，串联起塘东、塘西20余年的变迁。苏童解释，写作是有“基因”的。邓朝阳身上有他自己的影子，也有许多人的影子——“我小时候生活的区域是城市郊区，工厂烟囱旁边就是稻田、菜地，这是那个时代典型的城乡接合部风景。”这些记忆都成了小说的血肉。而两位同名的女性——蒲招娣和黄招娣，更是在读者中引发强烈共鸣。苏童说，“她们的命运正是时代的烙印”，藏着城乡巨变的密码。

从20世纪70年代到90年代，《好天气》20余年的叙事跨度涵盖了社会发展的方方面面。生产方式变迁、企业兴衰、城乡巨变……苏童通过一个个奇谲瑰丽的故事，折射出一个时代几代人的命运沉浮。值得一提的是，小说的发生地咸水塘，距离苏童笔下著名的文学原乡“香椿树街”仅几百米。这部新作亦可视为苏童对故土的又一次深情凝望与文学返场。

这次来郑州，苏童感叹变化太大：“郑州现在太漂亮了。”他第一次来郑州是1988年，当时作为青年编辑来向李佩甫、张宇等河南作家约稿。如今他再次为了文学而来，郑州这座城市已焕然一新。

关于当下热议的“刷短视频也是阅读”，苏童态度温和而辩证。他认为3分钟的阅读自有其能量和有效性，“有这3分钟，总比没这3分钟好”。虽然它不可能让人领会《尤利西斯》，但可能让人了解《安娜·卡列尼娜》的故事，进而想去看原著——从这个角度说，它能起到“引读”的作用。（河南日报）