我的移动故事丨一个中国移动人的数字亲历记

2025年，恰逢河南迎来全功能接入互联网三十周年。那天，我站在中国移动河南公司东区枢纽楼的办公室里，透过北侧的窗户望着5G基站塔顶闪烁的微光，忽然想起电影《手机》中费墨的那句台词：手机，连着人的嘴，嘴连着心。这句话，像一把钥匙，拧开了记忆闸门。三十年的通信变迁一下子涌到我眼前，像一部老电影，一帧一帧地放了起来。

（图为中国移动河南公司网络优化中心规划室员工 李军）

书信年代与“喊话”的乡愁

1971年，我出生在豫西南的一个小村庄。80年代的农村，通信基本靠“吼”。母亲常在村头扯着嗓子喊我回家吃饭，声音能飘出去二里地，那嗓音里有饭香，也有温柔。父亲常年在外地务工，一年到头见不了几面，家里跟外头的联系，全靠书信。每次提笔写信，母亲总要对着煤油灯踌躇好一阵子，最后落笔还是那几句：“家中一切安好，勿念。”而我总会偷偷在信纸的角上画个小小的太阳，想让父亲看信的时候，心里能暖和一点。

村里唯一一部电话，是公社那部黑色摇把子机。打电话得使劲摇上好几圈，还得扯着嗓子喊：“总机，给我接南阳！”每逢年节，排队打电话的人能从院里一直排到大路上。母亲总是提前把要说的话写在小本子上，一个字一个字地念，生怕多占了一秒钟，多花了一分钱。那时候我最大的愿望，就是家里能装一部电话，让父亲的声音离我们近一些，再近一些。

大哥大与诺基亚的移动启蒙

1990年，村里出了第一个“万元户”，他进城办事，回来时手里多了一样稀罕物——大哥大。黑乎乎的砖头块，天线老长。每次打电话，他都得走到村口地势最高的土坡上，举着那砖头来回晃悠找信号，那架势活像在宣告：瞧，我接通了世界。我们一群孩子远远地望着，觉得那东西神气得不得了。

后来我考上了大学，父亲咬咬牙，给我买了一部诺基亚3310。蓝屏，铃声单调，但能发短信。那时候每月有三十条免费短信，我得精打细算着用。第一条短信发给父亲，就五个字：“爹，我到学校了。”过了半个多小时，手机震了一下，屏幕上跳出父亲的回复：“好，好好学习。”五个字，花了一毛钱，却让我盯着屏幕看了很久。那条短信我一直存着，换了好几部手机，舍不得删。

新世纪前后，通信的步子明显快了起来。1999年中国移动河南公司成立，移动电话不再是稀罕物件，开始慢慢走进千家万户。大学毕业后，我进了通信规划设计院，正好赶上2G网络的大建设。从模拟网到数字网，技术路线一下子变了，基站规划、站址勘测、频率规划、干扰抑制……样样都是新课题。

（图为李军在乡村田间地头勘测通信站址）

那时候真是摸着石头过河。我和同事们白天跑现场勘测，晚上回来翻资料、算数据，一点点摸索。室内的深度覆盖是最大的难题，人待在屋里电话就断线。我带着团队反复试验各种方案，最终开通了全省第一套室内分布系统，让老百姓真正实现了在屋里也能打通电话的愿望。有一回在豫西一个偏远的村子开通2G基站，信号亮起来的那一刻，村民们第一次拿着手机给远方的亲人拨电话，有人在笑，有人在抹眼泪。那一刻，我觉得翻过的那些山、熬过的那些夜，全都值了。

3G时代与移动互联网的萌芽

2009年，3G来了。我买了人生第一部智能手机，诺基亚N95，能上网，能拍照。虽然打开一个网页得等上好一阵子，但已经让我兴奋得不行。记得头一回用手机QQ跟郑州的同学视频，画面卡得像翻幻灯片，声音时有时无，可我们对着屏幕傻笑了半个钟头，好像隔着几百里地握住了手。

母亲也慢慢学会了发短信，她不会拼音，就拿手写笔一笔一画地写，写得最多的还是那句话：“娃，吃饭没？”每回收到，心里总是热乎乎的。

那时候TD-SCDMA是我们国家主导的3G制式，没有现成的路子可走，全靠自己蹚。我负责的几个课题——2/3G互联互通优化策略、分层频率规划方案、HSPA下行增强应用等，前前后后折腾了大半年，总算啃下了硬骨头，成果后来被中国移动集团公司评为一类创新，在全国推广应用。

（图为李军在乡村基站机房巡检测试）

正是靠着这些大大小小的课题攻关，3G网络才一步步铺到了老百姓身边。最难忘的是在信阳大别山区建站，山路陡得没法走车，我们几个同事扛着设备，爬了整整四个钟头。汗把衣服湿透好几遍，但没有一个人打退堂鼓。因为我们心里都清楚，肩上扛的不仅是铁疙瘩，更是山里人跟外面世界通话的希望。

4G移动互联网的黄金时代

2014年，4G牌照发下来了，移动互联网像开了闸的水，哗啦啦涌进生活。我的诺基亚换成了iPhone，短信慢慢被微信替代，电话变成了视频通话。头一回跟父母视频，母亲对着手机镜头拢了好几回头发，父亲则一个劲儿地问：“这得花多少钱啊？”我笑着说不用另花钱，他才放心地笑起来。

那几年变化特别快，移动支付、共享单车、短视频，新东西一样接一样。妻子在手机上开起了网店，女儿学会了用手机买火车票。2018年春节，全家人头一回在群里抢红包，我好不容易抢到五毛钱，笑得像个孩子。

那段时间，我们正在大规模建设4G基站。网速从几十K跳到上百兆，头一回测试跑出100Mbps的时候，整个团队都欢呼起来。为了解决高铁上的信号难题，我们创新性地做了一套“宏基站加比萨天线”的组网方案，后来还拿了河南省通信行业的科技进步奖。4G干扰优化也是个难啃的骨头，我们提出了PCI模3规划方法，实实在在保障了用户上网的流畅体验。回想起来，那些年虽然忙得脚不沾地，但心里特别踏实。

（图为李军在社区巡检测试，优化小区网络）

河南的数字经济也在那时扎下了根。郑州成了国家级互联网骨干直联点，农村电商热热闹闹。老家的红薯、粉条通过互联网卖到了天南海北，邻居家的儿子不再外出打工，回村开了淘宝店，日子越过越有奔头。

5G时代创新突破的引领者

2020年，5G商用元年。我参与了郑州第一个5G基站的建设。测试那天，下载速率飙到1Gbps，一秒钟一部高清电影，同事们都惊得说不出话。2023年，我们率先在河南省实现了乡镇5G网络全覆盖。我回南阳老家，看见父亲拿着5G手机直播卖自家种的农产品，声音洪亮，满脸红光；母亲坐在屋里，通过远程医疗平台跟县医院的医生问诊。那一刻，我的眼眶湿了。从前那个写封信都要想半天的村子，如今成了数字乡村的模样。

（图为李军参加通信活动学习先进技术）

最让我骄傲的是，我们的5G已经走在世界前列，“万物互联、赋能百业”不再是一句口号。团队研发的“5G+工业互联网”方案用在郑州宇通客车的智能车间里，生产效率提升了三成，入选了工信部的示范项目。而“5G+智慧矿山”系统也在焦煤集团落了地，无人矿卡在滚滚烟尘里拉着矿石飞跑，被评为工信部“绽放杯”一等奖。这些成绩的背后，是我们这群网络技术人员熬过的一个个深夜，是图纸上改过无数遍的方案，也是我们一步一个脚印走出来的路。

结语

三十年，从书信到5G，从跟在后面学到走在前面领。回首这条来时路，心里五味杂陈。

去年带女儿参观通信博物馆，她指着展柜里的大哥大问我：“爸爸，这就是你们当年的手机吗？”我笑着回答：“是啊。别看它笨重，它可连着爷爷奶奶的牵挂，连着爸爸年轻时的梦想，也连着河南一代代通信人的汗水。”

网络的本质是连接，连接的核心是人心。这三十年的每一步，都印着通信人的脚印，浸着我们的心血。直到今天，我书房抽屉里还放着几封泛黄的家书、那部诺基亚3310，还有手机里存了二十多年的第一条短信。它们时时提醒我，不管技术怎么变，通信的根，永远扎在人与人之间的心意里。

站在2025年的门槛上，6G的研发已经启动。我选择继续做一个“无线网络连接”的守望者，跟从前一样，低着头、迈着步，扎进前沿技术的研发里，让移动互联网的光，照亮更多行业，温暖更多人的生活。

三十年互联，豫见新未来。从2G跟随、3G突破、4G同步到5G引领，我们正一笔一画描绘着中国通信事业的河南画卷。河南的互联网故事还在往下写，而我们的无线电波，也永远在线。

作者：李军，中国移动河南公司网络优化中心规划室员工，先后获评河南省首席科普专家、河南省学术技术带头人、河南邮电大工匠，并担任工信部通信工程评标专家、中国移动通信集团专利技术专家、中国移动“十百千”高级专家、省优秀创新专家等。