跨越时空豫见你①丨59年前那一面

【开栏的话】

在中国，焦裕禄的名字晓喻千家万户。50多年来，焦裕禄精神就像一团不熄的火焰，穿越时空，不断被赋予新的时代内涵，照亮一代又一代党员干部的前行之路。为迎接党的二十大，弘扬焦裕禄精神，河南手机报特别策划“跨越时空豫见你”系列报道，采访4位与焦裕禄有直接或间接接触的党员干部，讲述他们眼中的焦裕禄。

河南手机报记者 司艳雯

“我们焦书记”，提起焦裕禄，这五个字是雷中江说过最多的话。

雷中江今年84岁，是兰考县东坝头乡一位党龄50多年的老党员。平时除了走路得拄拐杖，他身体颇为硬朗，偶尔还去乡敬老院为大伙做点事。

年轻时与焦裕禄的几次接触，使雷中江深深为焦裕禄精神折服。这也激励着他日后成为一名为百姓做实事的优秀农村基层干部。

“我们焦书记在兰考人心中的位置，特别是在俺那一代跟焦书记接触过的人心中……”雷中江边说边指自己的胸口。这句话没有说完，他无法用一个简单的形容词描述焦裕禄在他心里的地位。

“为了让兰考人民能过上好日子，我们焦书记献出了年仅42岁的生命。”

雷中江比出一个“4”的手势，泪花从他泛红的眼角渗出。

1962年，焦裕禄到兰考上任，正值全国自然灾害较为严重的时期。“兰考更是穷上加穷，苦上加苦。”雷中江回忆当年情形，“当时农村流传着这样几句话：好过的正月，难过的二月，饥荒连连的三月，见神见鬼的四月。”雷中江记得甚至有农户写下这样一对春联：稀糊涂，菜糊涂，稀菜糊涂；红萝卜，白萝卜，红白萝卜；横批：忍饥挨饿。

那时候，兰考黄河治理还未见明显成效。东坝头乡的耕地大部分位于黄河大堤以北，黄河涨水，东坝头乡最先遭殃。因此东坝头乡是当时兰考县最穷的地区之一。

好在当时东坝头乡仍保留着农闲时纺花织布的传统。如果粮食收成不好，就用纺好的布料到外面换吃的。

1963年3月下旬的一天，雷中江拿着母亲纺好的一卷土布，揣上家里仅有的两毛钱，出门了。像大多数灾民那样，雷中江和同乡打算扒火车去其他省市。那时兰考火车站常有列车停靠，为灾民外出创造了一些“条件”。也正是因此，兰考县设立着当时全国唯一一个“劝阻办公室”，对外出人员进行劝返。

雷中江和同乡藏在扳道房墙角处，静等火车到来。

下午四点多钟，从站台走过来三个人。

“你们是哪儿的？”三人中走在最前面的一人先开口了。

“俺是东坝头的。”雷中江低头回答。

“你们要干啥？”那人又问。

“俺准备上安徽去换吃的。”雷中江说着从怀里掏出土布。

说到这儿，那人又上前几步，走到雷中江跟前。

他一只手握住雷中江的手，一只手拍着雷的肩膀：“我是咱县委的，我叫焦裕禄。都是我们没有把工作干好，让你们受苦了。你们去吧，路上注意安全。”

雷中江不知道焦裕禄是县委书记，只想着县委的人这么通情达理，心里顿感热乎乎的。他一抬头，却看到泪珠在焦裕禄眼中打转。

焦裕禄一行三人走出火车站，雷中江也上了开往南边的火车。

同年7月，在焦裕禄的提议下，兰考县委撤销“劝阻办公室”。

也是那一年，雷中江当上大队会计。在一次公社组织的植树活动中，雷中江再次见到焦裕禄。在他印象中，焦裕禄穿的蓝色上衣已经掉色发白，但是很干净，很规矩。“我们焦书记绝对有风范。”雷中江说。

后来，雷中江做青年突击队队长、当村支部书记，和乡亲们一起改变贫穷面貌。他也经常跟孩子们讲起焦裕禄的故事：“在我们兰考人民心中，他永远活着。”

几十年过去，兰考发生翻天覆地的变化。雷中江初见焦裕禄的兰考火车站，也在不断修缮、改建。这个拥有百年历史的老车站，见证了群众从“逃离兰考”到“返乡创业”之变。