元宵一夜

    □李晨

    那年春节我没回老家，蜗居在小镇上，有一条河流穿过小镇，寂寞春节，我只想对小镇和河流倾诉一下衷肠。

    元宵节快到了，母亲托人从乡下村里带口信，让我回老家过元宵。母亲说，汤圆留着，腊肉留着，红薯粉条留着，只等你回来了。母亲还说，你没找到女朋友，我也不再催你了。

    返乡情更怯，我似乎在躲避着什么。那些年我正疯狂地写作，但发表有限。初春风声呼啸，我恍惚以为是天底下哪家邮局正打邮戳的声音，邮局正给我邮寄印有我文章的报刊。我到县城出席一些文学座谈会表彰会，在资深文化人面前，我诚惶诚恐的举止连自己也觉得可笑。

    正月里来是新春，那一年春天来得特别早，小镇外桃树林已初绽花蕾，远远望去，阳光下天空擦上了一层薄薄胭脂色。我在天津定居的表舅，两鬓斑白乡音未改，风尘仆仆回来了。表舅来小镇看我，邀我和他一道回老家过元宵。他在我的人生路途中对我多有教导，我答应和他同归。

    正月十五早晨，我和表舅正要启程，接到了县城一位何姓诗友的电话：“马上赶到县里！”我有点惶惑也有点好奇，我和何诗友一向言谈投机，两人一同苦苦跋涉在文学路上，他的召唤，对我更有吸引力。我跟表叔道别，决定去县城。我迷恋着县城的灯火，它们闪烁着我追逐的东西。

    我坐上由小镇开往县城的班车，心急火燎地赶到了县城。县城马路上，滚滚人流腾起灰尘。马路边的树上悬挂着喜庆的大红灯笼，乡里进城的多支舞狮队、龙灯队、秧歌队正在给县城各机关单位拜年，给民众献上一场场精彩表演。

    我敲开何诗友的家门，他双眼放光，一把搂住我：“好兄弟，好兄弟！”他的老婆孩子回故乡过元宵去了，何诗友独自在家，他准备元宵夜搞个文友大团聚。

    元宵夜，何诗友系上粗布围腰当大厨，庖丁一般麻利地切剁牛、猪、鸡、鱼肉。满满一桌大餐。电视里的元宵晚会开场了，我们七八个文友尽情畅谈喝酒，把何诗友家的竹竿当宝剑，起舞弄清影。那年元宵晚会，一个笑星表演的小品是《小草》，他演一个老太太，在家里唱着《小草》：“没有花香呀……也没有树高，我是一棵无人知道的小草……”我喝得晕晕乎乎，听到《小草》有些伤感，我联想到自己，文学征程上，我还是一棵无人知晓的小草。

    文友们谈着自己的文学创作文学追求，谈着过去一年的失望和收获，谈着梦想和感悟。晚上10点，何诗友打开门窗，整个县城，在元宵夜的漫天焰火里摇晃。何诗友大手一挥：“出发！”

    我们一行人，徒步在县城已略显寂寥的大街上，人流渐渐散去，只有焰火不停在空中升腾弥漫，空气中弥漫着硫磺的味道。那些绽放又消失消失又绽放的焰火，像我们新年里缤纷的梦想，失望与希望同在，快乐与哀伤同在。

    何诗友带领下，我们沿河岸行走。那天是阴天，十五的月亮被云层遮住，一行人离县城越来越远，夜色更漆黑了，有人打开了手电筒，我们跌跌撞撞走着，有人踩到了河滩上的鹅卵石，一个趔趄就扑到地上。大家笑着将其拽起来。

    我问何诗友：“要走到哪儿？”何诗友呵呵呵大笑。夜风浩荡，一群人，一路走，一路唱。我用破嗓子吼：“我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊……”张二毛用鸭子喉咙叫：“我知道，我的未来不是梦……”我们一直走到正月十六的早晨6点，把所有记得的歌都唱尽了，才往回走。上了公路，我们坐上返回县城的第一班客车。

    这从未有过的元宵一夜，终生难忘。那晚的文友分享，那晚的深夜漫步，那晚漫天的烟花和空气中淡淡的硫磺味道。深深烙印在记忆深处。

    第二天回到小镇，我收到了邮局寄来的一本文学杂志，刊登了我一篇3000多字的散文。那家杂志编辑部，在祖国最北端加格达奇。那座风雪漫漫的北方小城，在我梦里，有梅花鹿踏过的足印。

    那样的元宵一夜之后，来自加格达奇的消息，成了我这株小草遇见的第一缕春风，之后，春风已经苏醒，小草也越长越茂盛。