世界读书日

    走进书房

    □谢新源

    作为乐于读书和写些文字的人，我渴望拥有一间自己的书房。希冀那里摆满要读的书，把它视作矿藏一点一点地挖掘，淬炼成生命里闪光的宝石。

    1983年，我军校毕业，在工作单位分得一间住房，当时的收入不足以让我买很多书，尽管那会儿书便宜到现在看来不可思议。比如1981年商务印书馆北京版《现代汉语词典》，1567页，卖3块4毛钱。我在卧室一角立一5层敞开式书柜，每月买三五本书摆放上去。如此坚持了大约10年，每天进卧室等于进书房。久而久之，在我的潜意识里，这已不是卧室而是书房。

    从30岁结婚到儿子出生、上小学，我的藏书增加到两大书柜，住房从一房一厅变成两房一厅，依然无法有一间专门的书房。只是在客厅一角临窗摆上桌椅和两柜子书，变成阅读角。每晩熄了客厅顶灯，家人各回各室，我拧开书桌上的台灯，厅堂变书房，此处，成为我一个人的世界。当然，楼外的嘈杂声，还有家人进出洗手间发出的响动，此起彼伏，但不会影响我的专注和思绪。我沉浸在忘我境界里，勤勉耕耘着这块归属于我的阅读角。

    1994年6月，在阅读角，我同时推出了我的第一部散文集《心踪·游踪·神踪》，第一部报告文学集《流程》……

    “意静不随流水转，心闲还笑白云飞。”我体悟到，书房大或小，实有或虚拟，似乎都不重要，重要的是心愫和毅力。心愫可以从书柜里那一本本厚薄不一的书中汲取知识、智慧和力量，毅力是为这股力量插上扶摇直上的翅膀。

    我每晚待在厅堂，也就是待在了书房。我终于有了一间独立书房。在我分配到三房一厅时，我把进门处4平方的小客厅，用木板隔了，隔成一间一面临窗、一面开小门，两面可就墙定制书柜的书房。郑重地请书法家题写了“静思天下事，多读古人书”书法条幅，挂在墙上。一则增添书房文气，再则提醒自己，读书也是培育和塑造一个人的格局……我闻到了氤氲在小书房里的书香，能方便快捷地找到书、拿到书、看到书，写作不被干扰，酝酿或倾诉，思绪驰骋，字里行间有了气韵、灵动、张力……

    可惜，不久书房就被升入初中的儿子“夺”去。儿子繁重的学业，逼着我把这间好不容易、企盼了很久的书房“拱手相让”。

    我重新回到卧室里。不过，在心里依然期待着。

    2001年，儿子考上大学后，我和妻子耗尽家底买了处商品房。装修时，我就想着要把那间临阳台、光线充足、视野开阔的房间当成书房。

    我选取上佳材料用心装修，装好的书房内，两面墙8只书柜顶天立地依次而摆。原来不足一平方、用三合板黏合成的简陋小书桌，换成一张可伏案读书写作，还可以练习书法和作画的大案子。

    “现在，每晚走进书房里来，我还是有意关掉书房里的灯，用打火机点起常备的蜡烛，置于案头。那荧荧而燃的烛火，便似我年少时使用过的油灯。平时，亮亮堂堂的书房，顿时昏昏暗暗、影影绰绰，甚而，多了一份庄严和肃穆。我很是受用如此沉静、迷离，并显得圣洁的书房氛围……此刻，书房俨然成了我一个人的世界。”我在一本书的《后记》里这样写道。

    是的，它的确是我一个人的世界，但似乎又不完全是。每当我端坐沉思于此、读书于此、写作于此，那些书籍作者，都成为一位位讲述者，书里各式各样的人物，好像都从书柜里走出，演绎着书中故事。我仿佛也参与到演绎中，成为人物或场景中的一员，与他（她）们共喜怒同哀乐……神思、神交、神游，在书房这间一个人的世界里，我并不感到孤独。

    有一天，我的一位尊敬的文学引路人来我家做客。当他走进这间书房，看着崭新的书柜、书桌、座椅，脸上现出惊奇的神色。沉思了一会儿，他似无意却又似有意地说：“可别辜负了这书房！”他的目光直视着柜子里的书，我却分明感觉到他是在看着我。

    此后，每每走进书房里来，前辈的声音就会在我耳畔响起，而且，一直在缭绕和回荡着。

    那些读过的书

    □陈思盈

    在我们的成长过程中，总会遇到一个问题：读书到底有什么用？多年来，我一直在寻找答案。

    童年阶段，因为读书，读课本，让我知道了狭小的生活之外，还有那么多有趣的人和事；因为读书，我知道了一个人不应把目光局限于故乡的一个小镇子上。

    迷茫的青春期，三毛和张爱玲的书让我知道了女孩子也可以走遍世界，让我知道了文学家笔下光怪陆离的大千世界。武侠小说给我打开了新天地，女孩子也可以仗剑走天涯。言情小说给了我美好的诗词启蒙，柴米油盐外可以有声声慢、念奴娇、鹊桥仙……

    高中阶段，读路遥的书，让我对人生、对平凡的世界有了更新的认识，懂得了生活背面的无奈和悲凉，懂得了小情小爱背后的家国情怀。读《诗经》、《楚辞·离骚》、唐诗宋词，让我发现了中国传统文化的源远流长与博大精深。读诸子百家，让我看到了先哲们思想灵光的闪现，理性和感性交织中，自己的三观逐步形成。

    初入社会，因为没有大学文凭，求职处处碰壁，但因读过的那些书，让我懂得遇事不能急，世界为你关上一扇门，必然会给你打开一扇窗。外出打工第一站是东莞，在一家小电子厂做电子元件组装员。

    下班后，别的女孩子是逛街、吃饭，去酒吧蹦迪唱歌喝酒，但我没有。我在夜深人静时的车间大案子上读顾城、钱钟书、沈从文，我在周末和节假日流连于大小书店和租书店，我在宿舍狭小的铺上，一点点地用文字编织梦想。

    因为读过很多书，从文字中体验过很多我不曾经历的苦痛和深渊，在现实生活的坎坷面前，我没有随波逐流——

    那些读过的书，让我在被堂姐堂姐夫骗到深圳传销窝点时，没有自暴自弃，而是努力挣扎，最终让它成为励志的人生经历；那些读过的书，让我在流水线上工作时，没有放弃提升自己，每天都在让自己成长；那些读过的书，让我收获了真诚的友谊，质朴文友们和我坦诚相待，我们的交往，散发着泥土一样的芳香。

    那些读过的书，让我面对虚情假意时有了足够分辨力，让我面对一些伤害时，选择原谅，选择放过他也放过自己；那些读过的书，让我对待父母更宽容，我从不因他们在老家种地而自卑，从不因他们没有多少文化觉得低人一等。那些书中的文字，让我从不会做一个啃老族，且会尽力助父母安度晚年。

    那些读过的书，让我选择恋爱对象时，没有被家庭背景、钱权收入、长相身材迷了心志，而记住了冰心说给铁凝的那句话——你不要找，而是等，等到属于你的那个人来。所以，我一直等到了30岁，等来了属于我的那个人。

    那些读过的书，让我的文学梦想日渐丰盈，进而开始书写自己的心灵低语，一篇篇散文、随笔、小说、诗歌、评论，像花朵一样开在报刊枝头上。文字之花，让我有了坚实的敲门砖，2007年，我拿着作品剪报集，敲开了《漯河日报》的大门。

    那些读过的书，让急性子的我，养育儿子兜兜时，多了耐心和勇气，让我懂得陪伴是对他最长情的告白，让我用心记录他的生活点滴，让我通过他的成长，丰满了自己的人生岁月。

    那些读过的书，让我萌发了办读书会的念头，我愿意付出精力和时间，搭建一个小平台；我愿意像阳光一样，一点点照亮人心，那些读过的书，让我一直不忘初心。砥砺前行。杨绛先生说过：读书是为了遇到更好的自己！多年来，那些读过的书让我一步步靠近理想、改变命运，让我觉得自己活得很有意义、很幸福，让我遇到了更好的自己。

    闲人与闲书 

    □王安琪

    张望是个盲人，也是村里读书最多的人。一个盲人，却叫张望，而且读书最多，有意思吧？

    张望是个闲人。他祖上亦农亦商，挣下家业，到了他却不务经济，只好读书。几个儿子养着他，都很孝顺，一日三餐端到跟前，他自然有资格做闲人。

    闲人无杂事，就读闲书。经史子集，小说杂剧，闲话笔记，甚至医药营造，都读。但张望不是书呆子，他用一肚子学问指导着他自己甚至我们一个村的生活。学校老师有了疑问，村干部有了难题，邻里间有了矛盾，甚至谁有了头疼脑热，都找他。张望呢，闭着眼睛说说道道，总能给出解决方案。

    娃们也喜欢张望。因为他有闲工夫，会讲“闲话”。我们一边听他讲古讲今，讲人讲妖，一边帮他干些活。我们说，爷，你肚里咋恁多闲话啊？他说，看书呀。我们说，你眼都瞎了，咋看书啊？他说，我从前可不瞎，我拿眼看了多少好书啊，换了恁些好东西。

    我们使劲眨眨眼，觉得再好的东西也舍不得拿眼换。

    有一次，我私下问他，爷，你咋恁好读书啊？张望说，学而时习之，不亦说乎？我说，读书真那么快乐？他说，学而优则仕啊，就算不能入仕，书里也有黄金屋，颜如玉，大鱼大肉白蒸馍。

    那时我还没上学，严格地说，张望算我的启蒙老师，他给我上的第一课，就是“学而时习之，不亦说乎”。

    上学后，我认的字多了，也和张望一样，喜欢读书。那时书很少，除了课本，就是些宣传册子，可我还是喜欢，凡是带字的纸，都喜欢。小学没毕业，就近视了，看不清东西，也常常认错人。父母很担心，说你要成了张望可咋办啊！我却觉得能成张望那样的人也不错。

    我常去找张望，除了听“闲话”，也听他讲些似懂非懂的东西，比如“大学之道在明明德”，比如“君子戒慎乎其所不睹”……再就是跟他借书。他有很多书，藏在他家天棚上，别人去借，他说，烧了；但给我看，说我是个读书人。我问，爷，读书还有用吧。他眨蒙眨蒙一双瞎眼，说生生之谓易；天行健，君子以自强不息……等着瞧吧。

    果然等着了。1977年，国家恢复高考；1979年，我高中毕业参加高考，过了分数线。可是，走了一批又一批，我的录取通知一直没来。去教育局问了，原来是我看不清东西体检不合格。正犹豫着要不要复读，张望来了，说，去啊，你就是个读书人，不读书又能做甚？

    1980年，1981年，1982年，又是三年。结果，年年高分，年年落榜。这让我觉得很是不公。人有了怨气，就会想到报复，可报复谁呢？总不能搬石头砸天吧？于是，转过头混社会去了——打架斗殴、私刻公章、伪造票据……我开始学坏了。一个人学坏是很容易的事。

    忽然有一天，张望找到我，送来两本书，一本《论语》，一本《周易大传》，木版线装的，沉甸甸泛着古凉。我知道他会算卦，请他给我打一卦。他说，谁也算不了别人的命，人的命运都在自己手里攥着哩；学而时习之，你自己看吧。当时，我对混社会已厌倦了，心想，学学易经也不错，不行就跑江湖给人算卦。以我当时的知识，《周易大传》基本没看懂，倒是《论语》艰难地啃完了。印象最深的，是关于“君子”的论述，竟有80多处，每一处都言之凿凿，形神鲜明。我明白张望的用心，但知道自己做不了君子。张望说，真君子如凤毛麟角，少之又少。不过，成不了君子不要紧，只要愿意沐浴君子之风就行，人生在世难免染尘，勤洗澡勤更衣，就算个洁净的人了。有他这句话，我返校复读了。半年后第五次高考，竟被山东大学破格录取了——那时候，考上大学，就进了体制，也算“学而优则仕”了。

    入校不久，“严打”开始了，当初一块混的伙伴，坐牢的有，被枪毙的也有。而我，若非因为张望的闲书和闲话，真不知会是什么命运！

    随着年岁见长，阅历渐深，每每想起张望，越发佩服得五体投地。一个盲人，能参透世事人情，全因了那一肚子“闲书”。“学而时习之”，进一步，可以“优则仕”；退一步，便是不能当官，也可以远小人，近君子，像君子一样“坦荡荡”，而不是像小人那样“常戚戚”，不亦乐乎？

    张望说过，每个人心里都有一团黑，不把那团黑擦亮，长着眼也是睁眼瞎。

    书癖

    □李成

    据说，“人无癖不可与之交”，这话似乎有几分道理。因为“癖”往浅里说是“爱好”，一个人一点爱好都没有，除非是神仙或修道中人。甚至连修道之人也是有爱好的，那就是他所修之道。

    稍稍往深里说，“癖”是“癖好”，爱好成癖，也就是上瘾，说明习惯养成已是根深蒂固，执念很深；这样的人，个性大约也就出来了，沾染上了所“癖”之物的气味和色彩。某种程度上，这样的人的确有几分可爱，以其身上有人间气息也。

    我生五十年矣，真没想到，这么快就糊里糊涂过去了这么多岁月。为何糊里糊涂，大约也是有爱好牢牢吸引自己注意力，朝朝暮暮，心心念念，寝馈其中，所以没有分心思索这日子怎么过，长夜怎么打发。这种爱好就是读与写，且读是第一位的，这是从小养成的习惯，甚至可以说是与生俱来的，刻骨铭心的执着与爱恋。日积月累，当然成癖，不叫书癖，还能叫什么呢？

    我的书之癖，大约有那么两三端。其一是强烈地寻觅书、搜罗书的欲望。如果要我说一句关于书的“名言”“警句”，我会说，书是灵魂的伴侣。伴侣在一定意义上是另一个自己，需要时时刻刻在的，如影随形。必须时时有未读新书陪伴在侧，才能安心，否则会食不知味，寝不安枕。所以每到一个地方，我最关心的是有无书店，有无旧书店。我已养成逛旧书店的习惯，甚至认为旧书店比“新书店”更有魅力，以其有过去那么多时光积存下来的陈年旧货也。

    我曾撰文怀念二十世纪九十年代北京街巷里的书香味，每条大街都有书店、书摊，那真是爱书人的狂欢啊！可惜，进入新世纪，风光不再，大量卖家转到网上销售，我买书也转移到网上，隔日就去旧书网上溜达一圈。搜书、买书的癖好不难理解，但我由此还衍生出“陋习”，那就是到人家做客，一进其家，眼光直直地扫向主人的书房；想方设法进去后，则目无旁视，盯向别人的书架书橱。如主人深藏密锁，还要用言辞打动人，请他打开宝藏，让我参观一番。有的一排排书橱，“缥缃满架”，更令我目迷五彩，挪不动步子，一边啧啧称赞，一边伸手缩脚，想去抽下一两册翻阅把玩，那种神态很没风度，但我似乎无暇顾及了。

    其次呢，对买来的每本书都十分爱惜。新椠之物，臻臻致致，看着就赏心悦目，何况是大家或名人思想、灵魂的结晶，令我爱不释手；有时翻开来，还忍不住闻闻书香。看之前，桌子上要铺上新报纸，手要洗得干干净净。看时，不会粗暴翻阅，不会折页甚至不夹书签。不会在书上勾画与批注，只会裁个小纸条做记录夹在书中。

    这些年多买旧书，书一拿到手，要用纸巾做初步清洁，塑膜封皮的皮，用纸巾沾水小心擦洗一遍，之后进一步整理，书不平展的，要想法使它尽量平展；如有折页、卷页的，也要使之展开；书脊和封面有裂缝的，用胶水、糨糊粘好，脱页的尽量比齐着粘好；如有缺口与撕裂，尽可能垫上薄纸粘好；有馆藏标签的，小心翼翼揭去。我会用火烤标签，令胶水糨糊融化，揭时不损书皮。有的书口变黄变旧，那就用砂纸仔细打磨。经过一番整理，品相仍然不佳，就会给它包书皮。我一般直到这时才包书皮，而不像有些爱书者，所有书都穿上书衣，老作家孙犁不还有一部《书衣文存》么？由此看来，我爱书之癖好未到极端，比如，我不喜爱收藏毛边本，不像有些高“段位”藏书家成为鲁迅所说的“毛边党”。我总觉得，还是齐崭崭的新书好。

    不管怎样，我有书癖，至今乐此不疲，并无戒掉的欲望。但无论如何，不能到走火入魔或偏执的地步。在这方面，我也有教训。

    我二十岁左右还在上大学时，由一老师作伐，一位高中同窗成了我的女朋友，她在另一所大学上学，我去看她，顺便在那个城市的书店里买了一本海外华人的诗集。书放在她宿舍里不过一两夜，再取走时，她用钢笔把封面花纹描了一遍。我心疼不已，一连三次提到这件事，女同学怒了，委屈地说：“难道这书比我还重要，值得这么反复说？”我一想也是，哑口无言，且心生愧意。

    还有一回，我从一家旧书肆回来，自行车后座上捆着一套20多本的全新《全唐诗》，我小心用绳子捆扎着，生怕把它勒坏了，小心骑车往回赶。天色已暮，快到家时过一个路口，正好灯变绿，我骑车通过，其时有几位行人闯红灯横过马路，我的自行车碰着一位青年妇女，看样子是个农民工。虽碰得不重，但后车座上的书捆还是滚落在地。我心里一紧，下车嚷道：“我的书——”青年妇女看了看我，开言道：“一个男人骑车碰了人，不问人，只问书？”我的脸顿时发起烧来，想起孔子曾经“不问马，只问人”的轶事，我离圣贤的标准差太远了！我抱歉地看着青年妇女，说了声“对不起”，心里感叹：“你教训得对！”这件事，直至今天都没有忘记。大约一辈子也不会忘记。

    策划：魏剑

    统筹：陈茁 孙勇