是换药工，更是生活教练（关注国际护士节）
《 河南日报 》（ 2026年05月12日 第 07 版）
我是一名造口治疗师，每天打交道的内容，别人听了都想躲——伤口、渗液、异味，还有患者腹部那朵特别的“生命小花”——造口。
1992年我刚参加工作那会儿，河南的造口护理几乎是一片空白。没有专用的造口袋，就拿橡胶容器绑在腰上，不密封、漏臭味，还腐蚀皮肤。病房里只要住进一名造口患者，其他人就嚷嚷着要换床。
有位老人，术前听说要做造口，连夜偷偷溜出医院，哭着说：“这样活着，还不如不活。”那时候，没人把造口护理当成一门专业，更没人懂，这其实是在守护一个人的尊严。
2008年，我抓住机会系统学习，成了河南最早的一批造口治疗师，摸着石头过河。每个新造口袋、新敷料，我都先贴在自己身上试3天，洗澡、走路、弯腰，亲身试过，贴合透气，才敢给患者用……有时候半夜醒来，还要翻翻手机里存的照片，琢磨该怎么处理。
我常跟学生说：“我们会遇到很多术后自卑、把自己关起来的患者。不仅要换药，我们还得教他们怎么过日子。”
记得一位造口术后半年的大叔，始终不肯碰自己的造口袋，犟着说：“我媳妇说了，给我换一辈子。”我轻声劝他：“一辈子那么长，得先靠自己。”我手把手教他换袋、指导他吃东西、帮他排解情绪，一遍遍地告诉他：“造口不是残疾，只是换了个地方排便，护理好了，照样能上班、能运动、能过正常日子。”
现在好多了。团队已经有七八十个人，工具也越来越先进。从无人问津的冷门，到医院重点培育的学科，我守了18年。累吗？累。医院门诊、学校教学、全院的疑难伤口会诊，手机24小时不敢关机。深夜、凌晨、节假日，随时都有患者和家属的求助电话。
常有人问我，这份工作的意义是什么？
有一名癌症术后的患者，腹股沟创面大，疼得整宿睡不着。每天平车推来，连抬头的力气都没有。我就在平车上给他换药，一次，两次，三次……五六次之后，他终于能安稳睡觉了。再来换药时，他突然从平车上跳下来，赤着脚，给我深深鞠了一躬。
那一瞬间，我眼泪差点掉下来。这一躬，比什么荣誉都重。这一躬，就是一个造口师的专业意义。 （本报全媒体记者 熊卓甜 整理）