无影灯下的“大管家”（关注国际护士节）

讲述人 河南省人民医院手术室巡回护士 孟照岭 无影灯下的“大管家”（关注国际护士节）

《 河南日报 》（ 2026年05月12日 第 07 版）

　　听说过巡回护士没？我就是其中一员，而且，我还是一名男护士。从2004年第一次走进手术室，我就再也没离开过这个地方。

　　你是不是以为，我的活儿就是递递器械、搭把手？

　　其实啊，同行都称我们为手术室里的“大管家”——什么都要管，什么都要想到前头。

　　平常的手术，靠的是细致和耐心；可一旦遇上肺移植，那就是对这个“管家”最狠的考验。每一秒都在跟死神抢人，每一步都不能出岔子。

　　我还清清楚楚记得那台全球都罕见的“镜面人”肺移植手术。那位患者五脏六腑全长反，别人身上的“正常”，在他身上全成了“异常”。

　　无影灯一亮，我整个人立刻进入高度紧张状态。

　　在镜像结构里下针，就像在黑夜里绣花。我站在手术台边，眼观六路、耳听八方——不用主刀医生开口，我就知道他要什么，手术下一步该防什么、该备什么。这不是天赋，是上千台手术磨出来的默契。

　　当手术结束，苍白的供肺渐渐变成淡淡的粉色，我才松了口气。

　　手术台上要争分夺秒，手术台下也得一肩多责。我是手术室C区区长，日常管区域质控、带年轻护士。器械不够了、流程不顺了、突发情况来了，都得冲上去解决。

　　胸外科和肺移植手术对体位要求特别高，病人麻醉后一动不动，皮肤会不会压伤？肢体摆得舒不舒服、安不安全？我琢磨了很久，凭着多年经验改良出了专用体位垫，就想让手术台上的病人能更安稳一点、少受点罪。

　　有人问我，20多年是怎么坚守下来的？

　　其实我有个很小但一直没有丢掉的习惯——每次取供体前的默哀时刻，都会在心里对自己说一句：“一台手术牵着两条命，只许成功，不许失败。”

　　大概，多年的坚守，就是因为有这股劲儿吧。 （本报全媒体记者 熊卓甜 整理）