在身边 读远方（关注全民阅读周）
《 河南日报 》（ 2026年04月22日 第 11 版）
□冯杰
一头卧在圈栏里的猪偏有向往原野鹿的心情。这就是“阅读远方”的魅力。
谈起读书和行走，一定要先说一个行动者，就是300多年前的那一位徐弘祖，现在统称徐霞客。这是一位中国文化史上的奇人，我最敬佩的“侠客”，徐霞客执著行走，不会半途而废，徐霞客家有资产，不会为旅游途中加油发愁，他不计程不计年，几乎穷尽一生年华，只身去丈量山水，一辈子干了一件当时让人看起来无用的事。读万卷书，行万里路，阅万种人，重要的是他还写万言书。《徐霞客游记》属于千古奇书，现在我们看到的有60多万字，还有许多遗失毁掉的。
每年的5月19日是“中国旅游日”，这一天是《徐霞客游记》开篇之作《游天台山日记》的开篇日期。时空穿越，现在交通便捷，今时比彼时优越，只是现在很多人没有“徐霞客精神”。我不旅行，但并不影响我去阅读远方。
每每有人让我推荐书，我马上会想到那些起敬又发怯的读物。我想推荐和事业和经济和理想关联的致用书，只是我自己都读不明白，推出是以己昏昏使人昏昏。
读书不设统一模式，像男人吸烟女人洒香水一样，找一种自己喜欢的香型即可，别听导师道貌岸然一本正经地引导。帽子戴到他人头上合适的戴自己头上未必合适。真是“雍容华贵”者，就去吸和卡斯特罗一样的雪茄，看和三希堂主人一样的书。
读书人人可为，不管贫富，一个人最好把看书作为一种消遣，可美其名“开卷有益”。当下生活里阅读纸质书的习惯逐渐消失，地铁上的乘客几乎都埋头猛抠手机。有一次我搭车消遣拿一叠报纸独自看，旁边一位青年问：“我多年都顾不上看报了，这报纸现在还没停刊啊？”
报纸可以停办，阅读不能停止，读书是一个人一辈子的事，一如人影，只要是晴天，都要如影相随。有阅读推广法没有“阅读法”，不同阶段的人选择不同阶段的书来看，从时间里提炼出来的古今中外经典名著，是全人类公认的“主食”。我年轻时条件尴尬，没吃过营养好的“主食”，看的那些书缺少微量元素，现在再去吃恐怕也不晚。
我喜欢“开卷有趣”。开始凭兴趣看书，看的书多是无用消遣书，一部分是“远方之书”，譬如斯坦因、斯文·赫定、伯希和、橘瑞超、普尔热瓦尔斯基这些“逛荡人”的“逛荡书”，纸上旅次，读时不用担心自己在沙漠里渴死，甚至连黄文弼、李济这类人的书也看，尽管里面专业处看不懂。那就西风吹书读哪页？风吹哪页去读哪页。
读书不同于旧社会“抓壮丁”，读书可自由去选择，因生计你去读应急之书，有晒太阳的空隙一定要读负暄的书。
人生有限，阅读不阅读最后都要让时间把一生读过。阅读是人生复数，会让你体会到不止一生而是三生，里面有他的一生、她的一生、他们的一生。
世界之大，个体之小，地球上有一己之身走不到的地方，有了阅读，门就开了，井底之蛙的井盖打开了，去阅读远方，则延长了道路。
因为阅读，多了一种视野的辽阔，多了一种他解和自解，多了近处的烧饼和远处的馕。我阅读了，从此一头乡村的猪可以去过鹿的生活。虽然流言会说胖得还像猪，但气质已经是鹿了。
（作者是著名诗人、作家、画家，出版作品30余部。）