雨中赏牡丹
《 河南日报 》（ 2025年04月16日 第 11 版）
□张劭辉
仲春时节的雨丝，轻柔如纱，落在青石板路上，溅起细碎涟漪，仿佛天地间悬着一架无形的古筝，被风的手指拨弄出泠泠清音。这个时节的雨，注定要落在牡丹上——那曾被女皇贬谪却愈发傲然的花中王者，此刻正于邙山脚下舒展筋骨，将积蓄一冬的魂魄化作万千锦绣。
若非友人相约，常住洛阳的我是不会冒雨赏花的。熟悉的地方没有风景。友人自郑州来，他说：“牡丹若不在雨中看，终究是辜负了它独特的美。”于是我们执伞入园，踏入洛阳国家牡丹园时，恍若跌入一卷流动的工笔画。雨帘垂落处，花瓣上滚着珍珠，叶片上凝着翡翠，游人衣袂都染了三分胭脂色。空气里浮动的暗香有了重量，沉甸甸压在鼻尖上，让人忍不住想掬一捧揣入怀中。
“你听，花在说话。”友人忽然驻足。凝神间，果真听得窸窣声响——是雨珠叩打花瓣的轻吟，是嫩蕊挣脱萼片的私语，更是千年花魂穿越时空的絮语。当年武则天贬牡丹至洛阳，不会想到这倔强的花儿在此处落地生根，将长安抗争的风骨，酿成河洛大地的精魄。
穿行花海，方知“一花一世界”非虚言。“状元红”层层叠叠如宫装贵妇，朱砂浸染的裙裾自内而外渐次晕开，最外层花瓣已化作半透明绯云，仿佛轻轻一触就要消散在雨中。忽见一株含羞的牡丹花骨朵，鼓着腮帮子看着同伴嬉戏，努力想挣脱束缚，却还是没有足够的力量。朋友想助它绽放，被我阻止了，花开自有花开的方式，突破生命的禁锢是它必经的旅程，我们怎能因为“好心”去打破呢！
转过回廊，白牡丹独倚墙角。它素衣而立，瓣如羊脂玉琢，蕊似金粉描摹，连雨珠落上都要放轻脚步，生怕惊扰了这份孤洁。忽忆起白居易曾叹“绝代只西子，众芳惟牡丹”，此刻方知，这白牡丹就是西子洗去铅华的模样，一颦一笑皆是不与世争的禅意。
黄牡丹最温润，金盏般的花朵低垂，似在聆听大地心跳。雨丝为它蒙上薄纱，少了“满城尽带黄金甲”的凌厉，倒显出陶渊明篱下秋菊的散淡。忽有稚童伸手欲摘，花枝却灵巧一颤，露水簌簌而落，恍若笑着躲开——原来草木亦通人性，懂得用娇憨护住一身傲骨。
牡丹是有傲骨的。相传冬季某日，武则天在荒芜花园里散步，下旨令百花开放，唯有牡丹不愿违背时令开放，坚守原则，最后从长安被贬洛阳。作为百花之王，它有自己的选择和操守，任凭帝王将相也无法令它低下自己的头颅。牡丹花开也是相当讲究、有个性的。被誉为“天下第一牡丹”的神牡丹，相传只在盛世开，乱世不开，可谓“国运昌时花开盛”。
对于惜花爱花之人，品花像品酒，一朵好花需要用岁月慢慢品尝，才能体会它韵味的无穷。细雨笼烟中的牡丹不仅令我怦然心动，更曾让古往今来众多文人墨客情有独钟。唐伯虎感叹谷雨时节的牡丹，写下“平康脂粉知多少，可有相同颜色无”的佳句。苏轼的《雨中看牡丹》刻画更为传神：“雾雨不成点，映空疑有无。时于花上见，的皪走明珠。秀色洗红粉，暗香生雪肤。黄昏更萧瑟，头重欲相扶。”唐诗人窦梁宾有一首同题的《雨中看牡丹》，其中“待到天晴花已老，不如携手雨中看”一句，更通过看花悟出了豁达的人生况味。
“一花一世界，一沙一天堂。掌中握无限，刹那成永恒。”牡丹花谢花开，刹那成就永恒。人生长河中，我们何尝不是在无常中寻找永恒的旅人？伫立在仲春时节的牡丹园里，我好像明白了很多很多。