跑出中国新速度

    人物名片

    左图：郑州机务段动车运用车间高铁司机金斌

    □本报记者李俊宋敏

    在我国，每一代人都有关于火车的记忆。而在“70后”金斌的记忆里，头冒黑烟、轰隆而鸣的蒸汽机车至今难以忘却。

    金斌儿时的梦想就是开火车，可第一次实习就给他“泼了盆冷水”。“蒸汽机车时速60公里，不仅跑得慢，还最怕遇到风。火车逆向行驶的时候，风从煤斗子里刮进来，司机室里全是煤灰。”

    等到1996年正式参加工作，金斌驾驶的火车变成了内燃机车。“有风扇了，有炉子了，也能穿着干净的衣服开火车了。”工作环境的改善让金斌很知足。

    知足的金斌，没过多久就赶上了1997年中国铁路第一次大提速，他也由此开上了时速160公里的电力机车。“每次开火车，看到窗外的树木齐刷刷往后退，很有成就感。”金斌期盼着“把旅客平安送到目的地，然后把电力机车开到退休。”

    “直到2008年的春天，有一次我开火车在商丘站待避的时候，一趟开往上海的动车组列

    车从商丘站疾驰而过，在我脑海里至今挥之不去。”金斌说，也是那时候，他暗下决心，早日开上动车组列车。

    2012年9月，郑武高铁开通运营，金斌如愿以偿，开上了高铁。而今，这条线他已经跑了5年多，每年都要跑20多万公里，还带出来好几个徒弟。“我们机务段最年轻的高铁司机90后雷开通就是我亲自带出来的。”金斌的脸上写满自豪。

    乘坐时速300公里的高铁，一秒钟就能“移动”近百米。每次雷开通坐上驾驶位，金斌总要多叮嘱一句：“高速意味着高风险，必须按操作规范来。”

    “高铁跑得越来越快，我的工作却越来越重了。”师父的叮嘱，雷开通深有同感。“高铁上有防止司机疲劳的踩踏设备。30秒内不踩，系统就会报警。”雷开通约10秒钟就会踩一次，一天的车程，要踩踏几千次。

    “我亲眼见证显示屏从时速200公里变成300公里，而今开上了时速350公里的复兴号。”在雷开通看来，变化的是速度，不变的是安全，“只有把旅客安全送到目的地，我才能松一口气。”

    “一段行程结束，经常有不少人找我合影。”雷开通说，高铁司机的身份，给了他强烈的自豪感。“高铁是中国的名片，那么司机就要当好‘代言人’，始终要做到安全出行。”说这话时，雷开通有意抬了抬头。

    连续5年没在家吃过年夜饭的金斌，今年继续在岗位上过大年。提及年后的工作打算，他抬高了声调，“郑万、郑合很快就要开通了，要抓紧人员的培训，把更多的‘徒弟’带出来。”③6

    记者手记

    中原铁路发展，金斌是亲历者。1996年春天参加工作的他，经历了从内燃机车、电力机车，到现在的动车组列车“变迁”的过程。

    河南高铁由“十”字到“米”字，日益迈上新台阶，雷开通是见证人。他还要见证更多的同伴在河南米字形高铁网上“奔跑”，谱写河南高铁新篇章！